第(1/3)页

    午后的阳光被云层削薄了一层，落在考点楼外的水泥地上，没那么刺，却更白。风从操场那边刮来，带着草屑与塑胶跑道的味道，吹过人群时，像一只无形的手把所有话都按低了音量。

    叶清雪站在楼侧阴影里，耳机里是巡考组的频道，断断续续的“收到”与脚步声交织。她的视线一直没离开教学楼的窗——那些窗里有一排排低头的孩子，有一张张被数学卷逼到发紧的脸。她必须让他们只面对题目，而不是世界的裂缝。

    林凡靠在楼前的台阶边，手里仍是那只摇摇杯，杯壁的冰撞着塑料，发出轻轻的“咔哒”。他看上去像来给人送饮料的闲人，偏偏那份松弛里有种不讲理的笃定：只要他在，乱就起不来。

    “下午数学。”叶清雪低声说，像提醒自己，“他们不会放过。”

    林凡没抬眼，只把杯子又摇了两下：“换科目就换节奏。数学最怕什么？不是难，是乱。”

    她听见这句话，心里一沉。上午的手段是硬的——锁、广播、摄像头、外卖车。下午若换成软的，反而更可怕。软的东西，最容易渗进孩子的心跳里。

    铃声响起，短促而干净。

    走廊门被关上，监考员的步子开始变得谨慎。整栋楼像被罩上玻璃罩，所有声音被过滤，只剩下卷子翻开的窸窣与笔尖落纸的沙沙。

    前十分钟，一切正常。

    第十一分钟，叶清雪的耳机里传来一名巡考员压着嗓子的报告：“叶组，三楼东侧，有考场学生频繁看表，情绪起伏明显，疑似时间异常。”

    叶清雪的手指一紧：“具体表现？”

    “说不清……像是觉得时间过得太快，有人开始慌，写字速度忽然爆发，然后又停，像被抽空。”

    她抬头看向三楼窗户。窗沿上挂着一排老式圆钟，远远看去，秒针依旧走着，可那种“正常”太工整了，像被人刻意摆出来的样子。

    紧接着，又有第二条：“二楼西侧同样出现。部分钟走得像快了一倍，另一些像慢了。孩子开始互相被影响，节奏乱。”

    空间系干扰。不是去改钟，而是去改人对钟的感知——让你看见的“快慢”成为错觉，逼着你用错误的速度把卷子写完。数学这种需要冷静推演的科目，一旦被迫加速或拖慢，错题就会像雪崩一样滚出来。

    叶清雪喉咙发干，压住情绪：“所有监考员先不要提醒‘时间正常’，避免刺激。让他们按试卷顺序做，稳住。”

    她转身要上楼，却被林凡的声音拦住：“你上去只会让他们更紧张。”

    叶清雪停住，盯着他：“那怎么办？这不是断电这种能一眼看见的事，这是……心里那根弦。”

    林凡把杯盖拧紧，终于抬起眼。他的眼神不凶，却有一种把一切多余变量都删掉的冷：“时间管理理论我不懂。高考那套，我也不懂。但节奏我懂。”

    他说完，径直走进楼门。门口两名保安下意识想拦，叶清雪一个眼神过去，保安立刻侧开。林凡上楼的步子不快，甚至懒散，可每一步落下，楼梯间的空气像被无形的重力压实了一点。

    二楼走廊里，墙上的钟表看似正常，秒针走得很规矩，可有种细微的“漂”——仿佛钟不是挂在墙上，而是挂在一层看不见的水面上，轻轻晃着。考场门内，笔尖声时急时缓，像一群人被同一只手拨动，忽快忽慢，呼吸都乱。

    林凡停在走廊中央。

    没有姿势，没有动作，他只是站着，像一根钉子。

    空气里那层“水面”忽然变厚，仿佛有人在看不见的角落把空间折出褶皱，试图把时间感拉扯成不同的流速。走廊尽头的窗帘轻轻摆动，却不是风，是空间被拧了一下后的余波。

    叶清雪站在楼梯口，心脏不受控地提起来。她知道空间系最难缠的地方：你抓不到它的“手”，只看见它留下的“效果”。而效果就是孩子的慌。

    林凡偏头，像在听什么。他的声音不大，却在走廊里清晰得过分：“别在我眼皮底下晃。”

    下一秒，整层楼的气压像突然降了半截。

    不是物理意义的压迫感，而是一种更蛮横的“规则”压下来——仿佛有人直接把这片空间的“弹性”抹平，让它不准再起褶，不准再折叠，不准再漂。

    墙上那些圆钟，秒针本来带着微不可察的抖动，此刻齐刷刷一顿，随后“咔”地同步回到同一节拍上。就像一群被拉散的鼓点忽然找回了主拍，整栋楼的沙沙声也跟着稳了下来——笔尖重新均匀，翻卷子的声音不再慌张，连呼吸都像被牵回了同一条直线上。
    第(1/3)页